#сборник_для_писателей
— 1 —
У него есть колонка и микрофон для караоке.
Он сидит на скамейке во дворе. Солнце развернулось уже и встало над домом напротив. Светит в лицо, плюс двадцать семь, слишком жарко для наших краёв. Так что он не открывает глаз, он дремлет, ощупывая иногда рукой микрофон.
Да, тот всё ещё лежит на колонке.
Понятно, что он пьян. Он пьян семнадцатый день подряд — как настало лето. И третий месяц без работы (это так бо́льшую часть его жизни), зато у него есть ещё с пяток знакомых. Колонка и микрофон принадлежат одному из них.
У него самого обычно ничего нет.
Но не сегодня, не в этот жаркий летний час.
У него есть колонка, у него есть микрофон. И немного музыки на смартфоне.
Он со второго раза тапает в нужное место экрана, крутит регулятор громкости.
— Раз-раз… А теперь — Игорь! — говорит он.
Петь он не может, но ему хочется.
Ещё больше хочется поверить: а теперь Игорь, да, время Игоря, наконец-то, среди всех остальных людей и зверей, среди жарких дней и холодных, настала та минуточка, та минуточка — время Игоря.
В колонке росту — по пояс человеку. Да, это крутая, профессиональная вещь. Мысль о том превращает пьяную дрёму в сон о сцене. О темноте, где движутся огни и дым, шумит танцпол, шевелятся в его утробе тени, возможно, даже людей.
Но если там и нет никого, главное — сейчас время Игоря.
Гудение колонки мощным эхом входит в дома вокруг двора, порождает вибрации в пожившей панели, в стёклах, в обитателях квартир, перемешивая их статичный быт. Как они могут делать что-то ещё, когда он готов заявить о своём существовании? И он шепчет в микрофон, изображая пение. Колонка разносит остатки его голоса по всем сторонам. Он почти счастлив в своей внутренней темноте.
Пусть слышат все: а теперь — Игорь!
Хотя это даже не его имя.
Ведь у него ничего нет.